EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Jaime Bayly - El peor viaje de mi vida

Corria una brisa fresca en Miami ese jueves por la noche. Terminé de
empacar, viendo las noticias en la tele. Llevaba cuatro maletas llenas de
regalos para las nifias y encargos familiares. Debia estar en el aeropuerto
antes de las diez. El vuelo saldria a medianoche.

Sali de casa con un espiritu risuefio, silbando despreocupado, pensando con
ilusién en que unas horas después besaria a mis hijas, les daria sus

regalos y las llevaria al colegio. El vuelo se me haria leve. jQué placer

era vivir entre Miami y Lima! Podia disfrutar de lo mejor de ambos mundos.
iNo habia duda, era un chico con suerte!

-Al aeropuerto, por favor -le pedi al taxista, que extrafiamente no hablaba
una palabra de espafiol.

Comi un par de platanos en el camino, mientras sufria calladamente la
parsimonia exasperante del conductor, que manejaba a 30 millas por hora,
siendo sobrepasado por todos los vehiculos motorizados que salian de Key
Biscayne. Le pedi que fuese mas rapido, pero se neg6é secamente, alegando
que podia ser multado.

-Paciencia, chino -me dije con resignacion.

Nada mas llegar al aeropuerto, y a sabiendas de que viajaba con cuatro
abultadas maletas, busqué de inmediato a un cargador para que me ayudase a
llevar mi equipaje. Eché un rapido vistazo y adverti la presencia de un
hombrecillo uniformado, al que hice sefias de inmediato.

-Maletero, ¢me ayuda por favor? -le dije en mi mejor inglés.

No cabia la menor duda de que ese moreno uniformado esperaba con
impaciencia la llegada de un cliente como yo, cargado de maletas y
dispuesto a darle una buena propina.

-No soy maletero -me dijo, algo irritado.

-¢Y entonces por qué lleva uniforme de maletero y esta aqui parado? -le
pregunté, dandomelas de listo.

-Porque soy piloto de avion y me provocé fumar un cigarrillo -contesto,
clavandome una mirada exenta de toda ternura.

-Mil disculpas -le dije, abochornado, y comprendi que a esa hora de la
noche ya no habia maleteros en el aeropuerto de Miami y que yo mismo debia
arrastrar mis voluminosas maletas hasta el counter.

Cuando, minutos después, tras jalar penosamente mis cuatro maletas, llegué
al mostrador de la aerolinea, ya sudaba y tenia las manos devastadas y
enrojecidas. Tomé aire, me prometi olvidar ese mindsculo incidente y saqué
con el debido orgullo mi tarjeta platino.

-Qué rico es ser platino -pensé-. Asi da gusto viajar.

Veinte minutos mas tarde, seguia haciendo la cola de platino, que era mas
larga que la de econdmica, y empecé a darme cuenta de que todo el mundo
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parecia tener una tarjeta platino. Pero no perdi la paciencia y me dije

que los ciudadanos civilizados saben esperar en cola sin exasperarse.
Finalmente, llegd mi turno y me llamaron. Me acerqué con una gran sonrisa,
entregué mi pasaporte y dije mi coédigo de reserva, pues el pasaje ya habia
sido pagado y solo debia recogerlo.

-Gracias por preferinos huevamente -me dijo la mujer que me atendio-. Sélo
sera un momentito.

Una hora después, yo seguia contemplando las arrugas de su cara y ella
continuaba golpeando frenéticamente las teclas de la computadora. Primero
no podia localizar mi reserva. Luego no salian bien las tarifas. Enseguida

se cayo0 el sistema. A poco de reanudarse, tomé una llamada telefénica que,
a juzgar por sus susurros y sonrisas, era de indole amorosa/genital.
Cuando, gracias a la divina provindencia, tuvo todo listo para emitir mi
pasaje, la impresora se atasc6. Tuvo que llamar al supervisor, que al
parecer habia ingerido una sobredosis de calmantes, pues se movia con una
pereza sobrehumana. Por suerte, repararon la maquina y, pasada una hora de
espera, me entregaron mi boleto aéreo. Yo pensé que olvidarian cobrarme
las dos maletas de exceso.

-Son ciento cincuenta ddlares de sobrepeso -me dijo la sefiora, y no me
quedé mas remedio que pagar, mientras rumiaba secretamente un plan para
poner dinamita en el centro comercial de Dadeland, donde termino siempre
dilapidando mis magros ahorros jpara después pagarle sobrepeso a esa
odiosa sefiora! Le pagué en efectivo y pensé que si el sobrepeso se pagase
siempre, ella estaria masivamente endeudada, a juzgar por la protuberancia
de su vientre.

Tratando de mantener alta la moral, pues finalmente volvia a Lima, lo que
siempre es motivo de alegria, caminé resueltamente a la puerta de
embarque. Miré el reloj: el vuelo debia partir en poco mas de media hora.
Habia sufrido un fastidioso retraso, pero ahora todo seria placentero.

-El vuelo esta demorado tres horas -me informé una sefiorita en la puerta
de embarque, y al ver los rostros abrumados de los pasajeros, comprendi
que no mentia.

Le pregunté a qué oscura razén debiamos atribuir esa tardanza.

-Cambio de tripulacion -fue su criptica y brevisima respuesta.

-No te desanimes, chino -pensé, porque me gusta ser optimista, y sonrei
aliviado al recordar que podia esperar esas tres largas horas en el

comodisimo salon vip, al que me dirigi sin pérdida de tiempo.

-No puede entrar, usted no es socio vip -me dijo, en la puerta de dicho
exclusivo salén, un empleado de la aerolinea.

-Pero viajo en ejecutiva -me defendi.
-Si, pero a Sudameérica -paso al ataque el muchachito.

-¢Y qué? (Acaso no tengo derecho a usar el salén vip por viajar en
business class?

-Sélo si viaja a Europa -fue su respuesta cortante.

No hay duda: Sudamérica es la region del futuro, porque ahora mismo, en el



presente, no es regién vip como Europa. Paciencia. Tampoco iba a pelearme
con ese joven de tan asperos modales. Regresé humildemente a la puerta de
embarque y me senté a leer, aunque no pude pasar de un parrafo, porque
terminé hablando de politica con mis queridos compatriotas.

Al subir al avién, ya bastante cansado, decidi pasar un segundo por el
bafio y me encontré cara a cara con el afroamericano uniformado que habia
confundido con un maletero llegando al aeropuerto.

-Nuevamente -le dije, sorprendido. -;,Qué hace usted aca?

-Soy el capitan del aviéon -me dijo, y yo, lleno de verglenza, balbuceé
algo idiota y me refugié en el bafio.

No olvidé elevar unas sentidas plegarias cuando despegé el avién. Pedi una
cena ligera y elegi American Beauty entre las peliculas que me ofrecieron.
Debo decir que no pude disfrutar de la comida, por dos razones que
mencionaré en orden de importancia: el pasajero sentado a mi lado era
victima al parecer de un agudo desorden estomacal, lo que dio lugar a una
constante y abusiva descarga de flatulencias por su parte, lo que me tenia
considerablemente disgustado, pero qué podia hacer, tampoco iba llamar al
capitan y decirle oiga, mil disculpas por decirle maletero, pero le ruego

que me salve porque este gordo me estd matando a gases; y, como si fuera
poco, una vez concluida la cena, el obeso pasajero que el destino sent6 a
mi costado pidi6é un café, humeante bebida que le fue entregada vy, tras
deslizarse por la bandeja, acabé exactamente en mi entrepierna,
provocandome al comienzo una calentura bienhechora y enseguida una
quemazoén de los diablos que calcind mi entera virilidad y me arranco un
grito desde el fondo de mi alma.

-iMis huevos! iMe ha quemado los huevos! -grité, perdiendo la compostura,
pero hay que reconocer que no era leve el dolor.

Las azafatas corrieron y se fatigaron en mimos y atenciones, alcanzandome
toallitas y consolandome con frases afectuosas, y el gordo que me derramé
su café hirviendo se deshizo un disculpas y, de paso, siguié deshaciéndose
en gases, pero nada podia devolverme ya la frescura en la entrepierna: el
dafio estaba hecho.

Entonces, tratando de olvidar el mal rato, pensé que sélo la gozosa
contemplacién de American Beaty podia hacerme olvidar tantos percances.
Apreté play y me dispuse a disfrutar una vez mas de la notable actuacion

de Kevin Spacey. Apenas comenzaba la pelicula cuando un asistente de vuelo
toc6 bruscamente mi brazo, me saludé con una extrafia familiaridad y empezo
a contarme las ultimas novedades de su vida, una vida que él encontraba
apasionante y que a mi en cambio me parecia perfectamente prescindible.
iYo queria ver mi pelicula, pero este improbable caballero no paraba de
hablarme! El asunto se podia resumir facilmente: no le gustaba ser
aeromozo, él queria ser cantante famoso. Yo pensaba: suerte gil, ojala
vendas muchos discos, pero ahora déjame ver mi pelicula y jdeja de
castigarme con tu aliento de anticuchero, por el amor de Dios! Pero no

tuve valor para callarlo y aguanté estoicamente su presencia, su obtuso
soliloquio, esa obscena demostracion de fe en si mismo. Lo odié y no pude
ver mi pelicula.

-Ojala tengas mucho éxito como cantante -le dije mas de una vez, pero en
realidad pensando: ojala te quedes mudo, cabrén.

Bajé del avion sin haber visto mi pelicula, intoxicado por los gases de mi
vecino, con los testiculos achicharrados por el café que me cay6 encima,



pero feliz de pisar nuevamente el bendito suelo que me vio nacer. Hora y
media mas tarde, seguia pisando ese suelo, pero ya no me parecia tan
bendito, porque mis maletas no aparecian.

-Pifia, Jaimito -me dijo, con espiritu deportivo, un cargador-. Ya salieron
todas las maletas. Otro dia llegaran las tuyas.

-Pifia -dije, resignado, y hablé con una empleada de la aerolinea, que me
aseguré que mis maletas llegarian en el siguiente vuelo.

Eran las ocho de la mafiana. Sali del aeropuerto. Tomé un taxi. Me adentré

en la espesura inverosimil del trafico limefio. No habia dormido,
probablemente habia quedado impotente por unas quemaduras de segundo
grado, habia perdido mis maletas, el trafico no se movia, pero al menos
estaba en Lima, mi ciudad, y eso compensaba tantas amarguras. Me acomodé
en el asiento trasero, cerré los ojos y quedé dormido. De pronto desperté
sobresaltado. Un sujeto tocaba violentamente el vidrio del auto y me

sonreia, gritando algo que yo no alcanzaba a comprender. Sigui6é golpeando
como un demente. Me mostraba un ejemplar de mi dltima novela. Bajé la luna
y lo escuché:

-Ya, pues, Jaimito, no seas angurriento, compra tu libro.

-¢Como te voy a comprar ese libro, si es pirata? -le espeté, indignado.
-Compra nomas, Jaimito, no te hagas el estrecho -grité el vendedor.

Eso ya fue demasiado. No pude seguir siendo amable. El viaje habia sido
una pesadilla y ahora este energimeno me despertaba jpara venderme mi
libro pirateado! Le arrebaté el libro y lo arrojé a la calle.

-iNo me vuelvas a despertar, idiota! -le grité, mientras el chofer
aceleraba y me alejaba de tan indeseable sujeto, cuyos gritos rencorosos
alcancé a oir:

-iSaludos a Coco Marusix!

Callé unos minutos y procuré olvidar esa sucesion de incidentes
desafortunados. Entonces el taxista me pregunto:

-¢Hasta cuando te quedas por aca, Jaimito?
La respuesta me salié del alma:
-El resto de mi vida. No vuelvo a subirme a un avién.

El chofer guardé silencio unos segundos, como si estuviera meditando algo
grave, y volvié a preguntar:

-Oye, Jaimito, ¢y es verdad que salias con Coco?





